El almuerzo donde los suegros

Llegué a la una, como me dijo Camila, y fui el primero. Su mamá abrió la puerta con el mandil puesto.

—¿Ya almorzaste? —me preguntó.

Le dije que no, y algo en su cara se relajó. Después entendí que era la respuesta correcta.

En la sala había cuatro personas que nadie me presentó como tíos, pero eran tíos. Uno me dio la mano. Los demás me dieron un beso en la mejilla. Incluso los hombres saludaron así a Camila. Yo me quedé un segundo sin saber qué hacer con los brazos.

—Siéntate, siéntate. ¿Un refresquito?

Dije que estaba bien así. La señora me sirvió el refresco igual.

El almuerzo empezó a las dos y media. Primero una sopa que era, sola, un almuerzo entero. Cuando terminé, me sirvieron el segundo. Arroz, papa y un pedazo de pollo del tamaño de mi mano.

—Sírvete nomás, hay bastante.

Comí todo. Cuando dejé el plato vacío, la señora me miró contenta y me sirvió más.

Camila me explicó después que dejar un poquito era la señal de que ya estabas lleno. Nadie me lo dijo antes.

A las seis todavía estábamos en la mesa. Tomábamos café y hablábamos de un primo que vive en Madrid.

Cuando me despedí, la señora me dijo:

—Ya sabes dónde queda tu casa.

Camila me apretó el brazo. Eso, me dijo en el carro, era lo mejor que me podía haber dicho.