El primer día

Llegué a la oficina de IJM en Lima un lunes de enero, con dos meses de español y mucho miedo.

Marisol, la coordinadora legal, me recibió en la puerta. Me dijo que el equipo era pequeño y que todos hacían de todo. Me explicó que ellos trabajan con familias que no pueden pagar un abogado. Casi todo el trabajo es acompañar procesos que ya están en el sistema.

Me preguntó si había leído los documentos que me mandaron.

—Los leí —dije—. Entendí la mitad.

Se rió y me dijo que eso era normal el primer mes.

Después me presentó al equipo. Un abogado joven me contó que él llevaba cuatro años ahí. Me dijo que lo más difícil no es la ley, sino los plazos: que un expediente puede esperar meses por una firma.

Al final del día, Marisol me preguntó qué me había parecido todo.

Le dije la verdad: que me sentía inútil y que quería aprender rápido.

Me respondió que eso también era normal.