Cuando termine la obra

Vivo al lado de una obra desde hace ocho meses. Empiezan a las siete de la mañana, paran a la una, y siguen hasta que se va la luz.

Al principio me molestaba mucho. Ahora ya casi no lo escucho. Solo cuando alguien me llama por teléfono y tengo que salir al pasillo para que me entiendan.

El ingeniero me dijo en abril que terminaban en agosto. Estamos en noviembre.

Cada vez que lo veo le pregunto lo mismo.

—Cuando terminemos, le regalo una planta para el balcón —me dice, y se ríe.

Yo también me río, pero ya no le creo.

Mi plan es simple. En cuanto quiten la última máquina, voy a abrir todas las ventanas de la casa y dejarlas abiertas todo el día. No para que entre aire. Para escuchar la calle sin ruido, aunque sea una vez.

Hasta que llegue ese día, sigo aquí, con los audífonos puestos y la paciencia corta.